Quand le Val-d’Oise naît en 1968, ses services s’installent dans des préfabriqués à Pontoise. Paul Delouvrier, l’homme des villes nouvelles, refuse les vieux bâtiments qu’on lui propose : il choisit l’emplacement de la future préfecture… en survolant la boucle de l’Oise en hélicoptère, au milieu des champs de betteraves.

L’idée est audacieuse : bâtir d’abord la préfecture, et que la ville suive. C’est le tout premier chantier de Cergy-Pontoise. Les agriculteurs, qui refusent d’être expropriés, occupent le terrain en 1967 puis bloquent à nouveau le chantier en 1969.

L’architecte Henry Bernard dessine une pyramide inversée : chaque étage déborde sur celui du dessous, le tout posé sur un socle vitré. Il voulait « faire une place au milieu de la préfecture » plutôt qu’une préfecture au fond d’une place. Le bâtiment est inauguré le 2 juillet 1970.

Le bâtiment mesure 20 mètres de haut sur six étages et occupe au sol un carré de 60 mètres de côté. Il est en béton précontraint poli, avec des fenêtres à châssis d’aluminium. L’intérieur est décoré par le designer Joseph-André Motte, et des sculptures de François Stahly accompagnent l’édifice. La commande venait du ministère de la Culture d’André Malraux, qui voulait un « témoignage d’architecture contemporaine ».

Autour de lui, tout reste à construire : le centre commercial des 3 Fontaines ouvre en 1973, le parc dessiné par Allain Provost la même année, la gare RER en 1979. Le bâtiment donne son nom au quartier, Cergy-Préfecture, rebaptisé Grand Centre en 2004.

Sa forme ne laisse personne indifférent. On l’a comparée aux pyramides d’Égypte ou à l’hôtel de ville de Boston ; ses détracteurs parlent d’« architecture-cendrier ». En 2012, l’architecte Rem Koolhaas l’expose pourtant à la Biennale d’architecture de Venise, parmi les grands bâtiments publics d’Europe.

Particularité unique en France : la préfecture est à Cergy, alors que le chef-lieu officiel du Val-d’Oise est Pontoise.